L'improbabile storia dietro il Pull

Jun 09, 2024

Ogni notte in tutto il Wisconsin, pile di questi alimenti base della cultura da taverna vengono sbucciate con soddisfazione. Come è legale questa lotteria non ufficiale?

È l'happy hour del lunedì al bar Promises tra la Sixth e la National a Walker's Point. C'è un palco, vuoto a quest'ora, che ospita regolarmente musica dal vivo. Nell'angolo opposto c'è un distributore automatico di snack, flipper, un gioco a premi chiamato Bonus Hole, un bancomat. E poi, se hai fatto un salto da un bar all'altro nel Wisconsin, una macchina familiare.

Il Ticket Master è una scatola quadrata bianca con rivestimento in vetro piena di pile di pezzi di cartone. Per giocare, inserisci un dollaro (o 20) e premi uno dei pulsanti lampeggianti in basso per ottenere ciò per cui sei venuto: un pezzo di gioco chiamato pull-tab.

Sul retro della piccola carta c'è una serie di linguette che puoi aprire con soddisfazione per rivelare file di icone in stile slot machine: frutti, trifogli, ferri di cavallo. Stai cercando una scheda per leggere WIN; la scheda seguente ti dirà quanti soldi hai vinto, pagati dalla cassa del bar. Non potrai lasciare il tuo lavoro quotidiano, ma potresti ottenere la soddisfazione di una piccola vittoria.

In uno stand di Promises, due amici, Jason Ellis ed Ellie Piper, si stanno godendo un drink, con una pila di linguette davanti a loro. "Penso che sia iniziato per comodità, perché la macchina era proprio lì", dice Piper a proposito dell'abitudine di tirare la linguetta nel suo gruppo sociale. "È davvero carino quando sei seduto lì a sorseggiare la tua birra e il tuo amico si avvicina e sparge le linguette sul tavolo e tu inizi a strapparle." Nota l'aspetto sociale: qualcosa di divertente da fare insieme, con piccole vincite che di solito servono per comprare più pastiglie o un altro giro di birra per il gruppo.

Oggi è stato un fallimento: nessun vincitore. Piper dice di non aver mai vinto più di cinque dollari, ma Ellis dice di aver ottenuto la vincita più alta possibile, $ 250, due volte. Ha usato uno di quei vincitori per comprare un condizionatore d'aria. “Non è una somma enorme, ma ti senti comunque ricompensato. È una cifra molto ragionevole”, dice Ellis.

Quando il comproprietario di Promises, Joey Turbo, ha aperto il bar l'anno scorso, la decisione di acquistare un distributore automatico di linguette era in parte nostalgica: ricorda di essere uscito con la sua famiglia, a cui piace giocare d'azzardo, e di prendere le linguette al bar. Nota che sono una "cosa del Wisconsin" e si vendono bene, soprattutto con quello che lui chiama "effetto pizza congelata": quando si cuoce una pizza in un bar, l'aroma colpisce le narici degli ubriachi e presto tutti nel bar ne ordinano una. Stessa cosa con gli strilli e la gioia di un colpo con la linguetta.

"Qualcuno vince un biglietto da 25 dollari e poi c'è la fila davanti alla macchinetta", spiega Turbo. Quando gli viene chiesto quanti pull-tabs Promises vende in una buona settimana, alza la mano e allarga le dita di qualche centimetro per indicare una grossa pila di pezzi del gioco: "Circa così" - circa 200-300. Il taglio della barra è circa un terzo del prezzo di vendita, dice Turbo.

Nonostante tutta la loro ubiquità nei bar del Wisconsin, ci si potrebbe chiedere come le linguette (o almeno i loro pagamenti) siano legali, considerando tutte le restrizioni sul gioco d'azzardo in quasi ogni altra forma. Quando gli viene chiesto se lo sa, Turbo ci pensa un attimo, poi ammette che non ne è del tutto sicuro – forse ha qualcosa a che fare con la configurazione a tre livelli con il produttore della linguetta (che rimborsa anche i pagamenti vincenti), il distributore (in Promises ' caso, Mitchell Novelty Co., che fornisce flipper e altri giochi ai bar) e il bar stesso. Nemmeno Ellis ne era sicuro; pensava che potesse avere qualcosa a che fare con la beneficenza perché una parte dei proventi delle speciali schede di estrazione va a organizzazioni come l'USO, la VFW e le strutture contro il cancro. Piper ha ammesso che "non mi è mai venuto in mente" e ha immaginato che fosse la "posta in gioco bassa".

Niente di tutto ciò corrisponde alla vera verità dietro la lotteria non ufficiale – e, sì, legale – del Wisconsin. Quella storia si trova lungo un percorso tortuoso che includeva un raid della polizia, appuntamenti in tribunale e una scappatoia scavata da un uomo che vedeva un percorso verso una pensione tranquilla.

UNA STRISCIA PIATTA E COLOR CREMA di uffici si trova nascosta sull'Executive Drive di Oconomowoc, un tipico parco commerciale. Sul lato dell'edificio c'è la sede del Wisconsin Souvenir Milkcaps. L'ufficio composto da una sola stanza ha alcune scrivanie e classificatori, e una parete è tappezzata di opere d'arte ingrandite provenienti da linguette e foto di eventi. Questo è il centro operativo dell'impero dei pull-tab del Wisconsin, così com'è. L'unico impiegato a tempo pieno qui è Dayton Young, un trentaduenne alto e atletico con capelli biondo sabbia e un sorriso da venditore, nipote del fondatore dell'azienda, Walter Bohrer.